Premiere vertu : la justice

(Le fondement de la morale, point 17.)

Arthur Schopenhauer

onsidérons d'un peu plus prés cet enchainement de faits, qui nous a paru tout a

I'heure le phénomene premier en morale, la pitié : dés le premier coup d'ceil, on

découvre deux degrés possibles dans ce phénoméne, de la souffrance d'autrui
devenant pour moi un motif direct, c'est-a-dire devenant capable de me déterminer a
agir ou a m'abstenir : au premier degré, elle combat les motifs d'intérét ou de
méchanceté, et me retient seulement d'infliger une souffrance a autrui, de créer un mal
qui n'est pas encore, de devenir moi-méme la cause de la douleur d'un autre ; au degré
supérieur, la pitié, agissant d'une facon positive, me pousse a aider activement mon
prochain. Ainsi la distinction entre les devoirs de droit strict et les devoirs de vertu,
comme on les appelle, ou pour mieux dire, entre les devoirs de justice et les devoirs
de charité, qui chez Kant est obtenue au prix de tant d'efforts, ici se présente tout a fait
d'elle-méme : ce qui est en faveur de notre principe. C'est la ligne de démarcation
naturelle, sacrée et si nette, entre le négatif et le positif, entre le respect de ce qui est
inviolable, et l'assistance. Les termes en usage, qui distinguent des devoirs de droit
strict et des devoirs de vertu, ces derniers appelés encore devoirs de charité, devoirs
imparfaits, ont un premier défaut : ils mettent sur un méme plan le genre et I'espece ;
car la justice, elle aussi, est une vertu. En outre, ils impliquent une extension exagérée
de la notion de devoir : plus loin je dirai les limites vraies ou il faut la renfermer. A la
place des deux classes de devoirs ci-dessus nommeées, je mets deux vertus, la justice et
la charité, et je les appelle cardinales, parce que de celles-1a, toutes les autres
découlent en pratique et se déduisent en théorie. L'une et l'autre a sa racine dans la
compassion naturelle. Or cette compassion elle-méme est un fait indéniable de la
conscience humaine, elle lui est propre et essentielle ; elle ne dépend pas de certaines
conditions, telles que notions, religions, dogmes, mythes, €éducation, instruction ; c'est
un produit primitif et immédiat de la nature, elle fait partie de la constitution méme de
I'homme, elle peut résister a toute épreuve, elle apparait dans tous les pays, en tous les
temps : aussi est-ce a elle qu'on en appelle en toute confiance, comme a un juge qui
nécessairement réside en tout homme ; nulle part elle n'est comptée parmi les « dieux
étrangers ». Au contraire, si elle manque a quelqu'un, celui-la on le nomme un
inhumain ; et de méme « humanité » bien souvent est pris pour synonyme de pitié.

L'efficacit¢ de ce motif moral vrai et naturel est donc, au premier degré, toute
négative. Primitivement, nous sommes tous inclinés a l'injustice et a la violence, parce
que nos besoins, nos passions, nos coléres et nos haines s'offrent a notre conscience
tout directement, et qu'ils y possédent en conséquence le jus primi occupantis [droit
du premier occupant] ; au contraire les souffrances que notre injustice et notre
violence ont causées a autrui, ne s'offrent a notre esprit que par une voie détournée, a
l'aide de la représentation ; encore faut-il que I'expérience ait précédé : elles arrivent
donc a nous indirectement. Aussi Séneque dit-il : « Ad neminem ante bona mens venit,
quant mala. » [Il n'est personne a qui les bonnes intentions s'offrent avant les
mauvaises| (Ep., 50). Tel est donc le mode d'action de la piti¢, en son premier degré :



elle paralyse ces puissances ennemies du bien moral, qui habitent en moi, et ainsi
épargne aux autres les douleurs que je leur causerais ; elle me crie : Halte ! elle couvre
mes semblables comme d'un bouclier, les protége contre les agressions que, sans elle,
tenterait mon €goisme ou ma méchanceté. C'est ainsi que nait de la piti€¢, au premier
degré, la maxime « neminem lede », c'est-a-dire le principe de la justice : ici
seulement, et nulle part ailleurs, se trouve la source pure de cette vertu, source vrai-
ment morale, franche de tout mélange ; tirée d'ailleurs, la justice serait toute faite
d'égoisme. Que mon ame s'ouvre, dans cette mesure seulement, a la pitié : et la pitié
sera mon frein, en toute occasion ou je pourrais, pour atteindre mon but, employer
comme moyen la souffrance d'autrui ; et il n'importe que cette souffrance doive
résulter de mon acte sur-le-champ ou bien plus tard, directement ou a travers des
moyens termes. D¢s lors je serai aussi incapable de porter atteinte a la propriété qu'a
la personne de mon semblable, de le faire souffrir dans son ame que dans son corps :
je m'abstiendrai donc de lui faire aucun tort matériel, méme de lui appréter aucune
souffrance morale, en le chagrinant, en l'inquiétant, le dépitant, le calomniant. La
méme piti¢é me retiendra de sacrifier & mon plaisir le bonheur de toute la vie d'une
personne du sexe féminin, de séduire la femme d'autrui, de perdre au moral et au
physique des jeunes gens, en les dégradant jusqu'a la pédérastie. Toutefois, il n'est pas
du tout nécessaire que dans chaque occasion particuliére la pitié elle-méme soit
¢éveillée : d'autant que plus d'une fois elle arriverait trop tard ; seulement a une ame
bien née, il suffit qu'une fois pour toutes ait apparu l'idée claire des souffrances
qu'inflige a autrui toute action injuste, sans parler de ce sentiment de l'injustice
endurée, de la violence soufferte, qui accroit encore la douleur : aussitdt nait en elle
cette maxime : « neminem lede », et ce commandement de la raison s'éléve jusqu'a
devenir une résolution ferme, durable, de respecter le droit de chacun, de ne se
permettre aucune agression contre le droit, de se garder pour n'avoir jamais a se
reprocher la souffrance d'autrui, enfin de ne pas rejeter sur autrui, par ruse ou par
force, le fardeau et les maux de la vie, quelque lot que nous imposent les
circonstances ; de porter notre part, pour ne pas doubler celle des autres. Sans doute,
les principes, les idées abstraites, ne sont en général point la source vraie de la
moralité ; ils n'en sont pas la vraie base ; pourtant ils sont indispensables a qui veut
vivre selon la morale : ils sont le barrage, le réservoir [en francais dans le texte],
ou quand s'ouvre la source de la moralité, source qui ne coule pas sans cesse,
viennent s'amasser les bons sentiments, et d'ou, 'occasion venue, ils vont se distribuer
ou il faut par des canaux de dérivation. Il en est des choses morales comme du corps,
sujet de la physiologie, en qui 1'on voit, par exemple, les vésicules du fiel, réservoir de
la sécrétion du foie, jouer un réle indispensable, pour ne pas citer bien d'autres cas
semblables. Sans des principes solidement établis, dés que nos instincts contraires a la
morale seraient excités par des impressions extérieures jusqu'a  devenir  des
passions, nous en deviendrions la proie. Savoir se tenir ferme dans ses principes, y
rester fidele, en dépit de tous les motifs contraires, c'est se commander soi-méme.
C'est ici la cause pourquoi les femmes, dont la raison plus faible est moins propre a
comprendre les principes, a les maintenir, a les ériger en régles, sont communément
bien au-dessous des hommes pour ce qui est de cette vertu, la justice, et par suite
aussi, de la loyauté et de la délicatesse de conscience ; pourquoi l'injustice et la
fausseté sont leurs péchés ordinaires, et le mensonge leur élément propre ; pourquoi,
au contraire, elles dépassent les hommes en charité : en effet ce qui éveille la charité
frappe d'ordinaire les sens mémes, excite la pitié : et les femmes sont décidément plus
que nous sensibles a la piti€. Mais pour elles, rien n'existe réellement que ce qui
s'offre aux yeux, la réalité présente et immédiate : ce qui n'est connu que par des



concepts, ce qui est lointain, absent, passé, futur, elles se le représentent mal. Ainsi 1a
encore il y a compensation : la justice est plutdt la vertu des hommes ; la charité, des
femmes. A la seule idée de voir a la place des hommes, les femmes gouverner, on
éclate de rire, mais les sceurs de charité ne sont pas de leur c6té moins supérieures aux
freres hospitaliers. Quant a la béte, comme les notions abstraites, ou de raison, lui font
défaut, elle n'est capable d'aucune résolution, bien moins de principes, ou d'empire sur
elle-méme : elle est livrée sans défense a ses impressions, a ses appétits. Aussi n'est-
elle nullement susceptible de moralité accompagnée de conscience, bien que les
especes, et méme dans les races supérieures, les individus, aient des degrés fort divers
de bonté ou de malice. — En conséquence donc, si l'on considére une a une les
actions du juste, la pitié n'y a qu'une part indirecte, elle agit par l'intermédiaire des
principes, elle n'est pas tant ici actu que potentia [pas tant en acte qu'en puissance] ;
de méme, en statique, la supériorité de longueur d'une des branches du levier fait que
ses mouvements sont plus rapides, grace a quoi une masse plus faible y fait équilibre
a une plus forte qui est de l'autre coté : dans 1'état de repos cette longueur, pour n'agir
que potentia, n'agit pas moins réellement que actu. Néanmoins, la pitié est toujours 1a,
préte a se manifester actu : et quand par hasard la maxime de notre choix, la maxime
de justice, vient a faiblir, alors il faut qu'un motif vienne a la rescousse, qu'il ranime
les bonnes résolutions : or nul n'y est plus propre (toute raison d'égoisme a part) que
ceux qu'on puise a la source méme, dans la pitié. Et cela non pas seulement quand il
s'agit de tort fait aux personnes, mais méme aux propriétés : ainsi quand un homme
qui a fait une trouvaille de prix commence d'éprouver ce plaisir tentateur, de la
garder : alors (si 'on met de co6té toutes les raisons de prudence et de religion), rien ne
le raméne plus aisément dans le chemin de la justice, que de se figurer I'inquiétude, le
chagrin, les cris du malheureux qui a perdu l'objet. Chacun sent cette vérité : aussi
souvent le crieur public qui réclame de I'argent perdu ajoute-t-il cette assurance, que
celui qui I'a perdu est un pauvre homme, un domestique, par exemple.

Si peu vraisemblable que soit la chose au premier coup d'eeil, toutefois apres ces
réflexions il est clair, je pense, que la justice, elle aussi, la justice véritable, libre, a sa
source dans la piti¢. Quelques-uns peut-étre trouveront que c'est 1a un sol bien maigre,
pour nourrir a lui seul une telle plante, une vertu cardinale si grande, si a part : qu'ils
s'en souviennent, ceux-1a, elle est bien petite, la quantité de justice vraie, spontanée,
pure d'intérét, sans fard, qu'on trouverait parmi les hommes ; si on la rencontre, c'est
comme une étonnante exception ; et quand on la compare a son succédané, a cette
justice née de la simple prudence, et dont on fait partout si grand bruit, 1'une est a
l'autre, en qualité et en quantité, comme l'or est au cuivre. Cette derniere, je pourrais
l'appeler dryoiocdvn mhvénpocg, l'autre ovpévia [justice populaire et justice céleste'],
car celle-ci est celle dont parle Hésiode, et qui, a 'arrivée de 1'age d'or, quitte la terre,
et s'en va habiter parmi les dieux du ciel. Pour une telle plante, si rare, et qui sur terre
n'est jamais qu'exotique, la racine que nous avons fait voir, c'est bien assez.

L'injustice, ou l'injuste, consiste par suite a faire du tort a autrui. Donc la notion de
lI'injustice est positive, et celle du juste, qui vient apres, est négative, et s'applique
seulement aux actes qu'on peut se permettre sans faire tort aux autres, sans leur faire
injustice. 1l faut joindre a la méme classe tout acte dont 1'unique but est d'écarter une
tentative d’injustice : la chose se voit assez d'elle-méme. Car il n'y a pas de sympathie,
pas de pitié, qui puisse m'imposer de me laisser violenter par lui, de souffrir qu'il me

" A Iinstar des deux Aphrodites, « céleste » et « populaire », qu’évoque Pausanias dans Le Banquet de Platon..



fasse injustice. Déja on voit assez combien la notion de droit est négative, et celle de
tort, qui lui fait pendant, positive, par 1'explication que donne de cette notion Hugo
Grotius, le pére de la philosophie du droit, au début de son ouvrage : « Jus hic nihil
aliud, quam quod justum est, significat, idque negante magis sensu, quam ajente, ut
Jjus sit, quod injustum non est. » (De jure belli et pacis, L. 1, c. 1., §3) [Le mot droit ici
signifie simplement ce qui est juste, et a un sens plutdt négatif que positif : en sorte
que le droit, c'est ce qui n'est pas injuste. » (Du droit de paix et de guerre).] Une autre
preuve du caractére négatif qui, malgré l'apparence, est celui de la justice, c'est cette
définition triviale : « Donner a chacun ce qui lui appartient. » Si cela lui appartient, on
n'a pas besoin de le lui donner ; le sens est donc : « Ne prendre a personne ce qui lui
appartient. » — La justice ne commandant rien que de négatif, on peut l'imposer : tous
en effet peuvent également pratiquer le «neminem Ilcede ». La puissance coercitive, ici,
c'est I'Etat, dont 'unique fin est de protéger les individus les uns contre les autres, et
tous contre l'ennemi extérieur. Quelques philosophailleurs allemands, tant notre
époque est vénale ! ont tiché de le transformer en une entreprise d'éducation et
d'édification morales : on sent la-dessous le jésuite aux aguets, prét a supprimer la
liberté¢ des personnes, a entraver l'individu dans son développement propre, pour le
réduire a I'état de rouage dans une machine politique et religieuse a la chinoise. C'est
par cette route qu'on aboutit jadis aux inquisitions, aux autodafé, aux guerres de reli-
gion. Quand Frédéric le Grand disait : « Sur mon territoire, je veux que chacun puisse
chercher son bonheur a sa guise », il entendait qu'il n'y ferait jamais obstacle. Nous
n'en voyons pas moins, aujourd’hui méme, et partout (il y a une exception :
I'Amérique du Nord : mais l'exception est plus apparente que réelle), 1'Etat
entreprendre de pourvoir aussi aux besoins métaphysiques de ses membres. Les
gouvernements semblent pour principe avoir adopté le mot de Quinte-Curce : « Nulla
res efficacius multitudinem regit, quam superstitio :@ alioquin impotens, sceeva,
mutabilis ; ubi vana religione capta est, melius vatibus, quam ducibus suis paret »
[Rien de meilleur pour mener la multitude, que la superstition. Sans la superstititon,
elle est emportée, cruelle, changeante : une fois séduite par les mensonges d'une
religion, elle obéit mieux a ses sorciers, qu'elle ne faisait a ses chefs.]

Les notions de fort et de droit signifient donc autant que dommage et absence de
dommage, en comprenant sous cette derniére expression l'acte d'é¢loigner un
dommage : ces notions sont évidemment indépendantes des législations, et les
préceédent : il y a donc un droit purement moral, un droit naturel, et une doctrine pure
du droit ; pure, c'est-a-dire indépendante de toute institution positive. Les principes de
cette doctrine ont, a vrai dire, leur origine dans I'expérience, en ce qu'ils apparaissent a
la suite de la notion, de dommage: mais en eux-mémes, ils sont fondés dans
l'entendement pur : c'est lui qui a priori nous met en main cette formule : « Causa
causce est causa effectus » [La cause de la cause est aussi cause de l'effet] ; dont le
sens ici est que si j'accomplis tel acte pour me protéger contre 1'agression d'un autre, je
ne suis pas la cause premicere de cet acte, mais bien lui ; donc je peux m'opposer a tout
empiétement de sa part, sans lui faire injustice. C'est comme la loi de la réflexion
transportée dans le monde moral. Ainsi, réunissez ces deux ¢léments, la notion
empirique du dommage, et cette régle fournie par l'entendement pur, et aussitot
apparaissent les deux notions capitales, du droit et du tort : ces notions, chacun les
forme a priori, puis dés que l'expérience lui offre une occasion, il les applique. Si
quelque empiriste le nie, il suffit de lui rappeler, a lui qui n'écoute que I'expérience,
I'exemple des sauvages : ils savent avec justesse, souvent méme avec finesse et
précision, distinguer le tort du droit : rien de plus sensible, dans leurs rapports avec les



navigateurs européens, dans leurs trocs, leurs autres arrangements, leurs visites aux
vaisseaux. Quand leur droit est bon, ils sont hardis et pleins d'assurance ; le droit est-il
contre ecux, les voila tout timides. Dans les contestations, ils s'accordent volontiers a
un juste accommodement ; mais une menace imméritée suffit pour les mettre en
guerre. — La doctrine du droit est une partie de la morale : elle détermine les actes
que nous devons ne pas faire, si nous voulons ne pas causer du dommage aux autres,
ne pas leur faire injustice. La morale en cette affaire considére donc /'agent de
l'action. Le législateur, lui, s'occupe aussi de ce chapitre de la morale, mais c'est en
considérant le patient ; il prend donc les choses a rebours, et dans les mémes actions,
il voit des faits que nul ne doit avoir a souffrir, puisque nul ne doit éprouver
l'injustice. Puis 1'Etat, contre ces agressions, éléve comme un rempart les lois, et crée
le droit positif. Son but est de faire que nul ne souffre l'injustice : celui de la doctrine
morale du droit, de faire que nul ne commette l'injustice.

Les actes d'injustice se ressemblent tous quant a la qualité : c'est toujours un
dommage fait a autrui, dans sa personne, sa liberté, ses biens ou son honneur. Mais la
quantité d'injustice peut y varier beaucoup. Cette variabilit¢ dans la grandeur de
l'injustice, il ne me parait pas que les moralistes 1'aient encore assez étudiée : mais
dans la pratique, tous savent en tenir compte, et mesurent la-dessus le blame dont ils
frappent le coupable. De méme pour les actions justes. Je m'explique : un homme qui,
se voyant preés de mourir de faim, vole un pain, commet une injustice ; mais combien
elle est peu de chose, au regard de celle du riche qui, par un moyen quelconque,
dépouille un pauvre de ses dernicres ressources. Le riche qui paie ses journaliers, fait
acte de justice : mais que cette justice est peu de chose, comparée a celle du pauvre,
qui trouve une bourse d'or, et de lui-méme la rapporte au riche. Comment mesure-t-on
cette variable si importante, la quantité de justice ou d'injustice des actes (la qualité
demeurant constante) ? La mesure ici n'est pas absolue ni directe, comme quand on
recourt a une échelle de proportions, mais indirecte et relative, comme est celle du
sinus et de la tangente. Voici la formule convenable a cet effet : la grandeur de
lI'injustice de mon acte est égale a la grandeur du mal infligé a autrui, divisée par la
grandeur du profit que j'en retire ; — et de méme la grandeur de la justice de mon
action est égale a la grandeur du profit que j'aurais pu retirer du dommage d'autrui,
divisée par la grandeur du préjudice que j'en aurais moi-méme ressenti. — Il y a
encore une autre sorte : /'injustice redoublée : elle différe en espéce de l'injustice
simple, quelle que soit la grandeur de celle-ci ; voici a quoi on la reconnait : en face
d'une injustice quelconque, le témoin désintéressé éprouve une indignation, qui est en
raison de la grandeur de l'injustice ; mais cette indignation n'atteint son plus haut
degré qu'en face de l'injustice redoublée : alors, elle la déteste, elle y voit un crime
prodigieux, qui crie vengeance au ciel, une abomination, un éyog [sacrilége], devant
lequel les dieux méme voilent leur face. Il y a injustice redoublée, quand un homme a
accepté expressément l'obligation d'en protéger un certain autre en telle chose
déterminée, si bien que de négliger cette obligation ce serait déja faire tort au
protégé, donc commettre une injustice, et quand ensuite, non content de cela, le
protecteur lui-méme attaque et Ieése celui qu'il devait protéger, et dans la chose ou il
lui devait protection. Ainsi, quand le gardien constitué, ou le guide d'un homme, se
fait meurtrier, quand I'homme de confiance devient voleur, quand le tuteur dépouille
le pupille, quand I'avocat prévarique, quand le juge se laisse corrompre, quand celui a
qui je demande conseil, me donne avec intention un conseil funeste ; — tous actes que

2 On trouvera exposée tout au long la doctrine du droit dans Le Monde comme volonté et comme représentation, vol. I, § 62.



I'on enveloppe sous ce mot, la trahison ; la chose qui est en exécration a l'univers
entier : aussi Dante place-t-il les traitres dans le cercle le plus profond de son enfer, 1a
ou demeure Satan lui-méme. (Inf., XI, 61-66.) Je viens de parler d'obligation : aussi
bien, c'est le lieu ici de préciser une idée dont on fait grand usage dans la morale
comme dans vie ; celle de 'obligation morale, du devoir. Toute injustice, nous l'avons
vu, consiste a causer du dommage a autrui, soit dans sa personne, soit dans sa libert¢,
ses biens ou son honneur. D'ou il suit, ce semble, que toute injustice comporte une
agression positive, un acte. Toutefois il y a des actes dont la seule omission constitue
une injustice : ces actes se nomment devoirs. Telle est la vraie définition
philosophique du devoir : et cette idée perd tout sens propre et s'évanouit, quand, a
I'exemple des moralistes jusqu'a ce jour, on se met a appeler devoir tout ce qui est
louable, comme si I'on oubliait que 1a ou il y a devoir, il y a aussi dette. Le devoir, 16
oéov, Pflicht, duty, est donc un acte dont la simple omission par moi cause a autrui un
dommage, c'est-a-dire, lui fait injustice. Or évidemment pour cela il faut que moi, qui
commets 'omission, je me sois engagé¢ a faire cet acte, que je me sois obligé. Tout
devoir donc repose sur une obligation qu'on a contractée. D'ordinaire, il y a
convention expresse, bilatérale, comme entre le prince et le peuple, le gouvernement
et les fonctionnaires, le maitre et les serviteurs, I'avocat et les clients, le médecin et les
malades, et d'une fagon générale, entre un homme qui a accepté une tache, n'importe
laquelle, et celui qui lui a donné mandat, au sens large du mot. Aussi tout devoir crée-
t-il un droit : car nul ne peut s'obliger sans un motif, c'est-a-dire sans y trouver
quelque avantage. Il n'existe & ma connaissance qu'une seule obligation qui ne
s'impose pas par suite d'une convention, mais bien par le simple effet d'un certain
acte : et la raison en est que celui envers qui on la prend n'existait pas encore au
moment ou on l'a prise : c'est a savoir celle qu'ont les parents envers leurs enfants.
Celui qui appelle un enfant a la vie a le devoir de l'entretenir, jusqu'au moment ou
l'enfant peut se suffire a lui-méme : et si ce moment ne doit arriver jamais, comme
c'est le cas pour les aveugles, les infirmes, les crétins, etc., alors le devoir non plus ne
s'éteint jamais. Car en s'abstenant de porter secours a l'enfant, par cette seule
omission, celui qui I'a créé lui ferait tort, bien plus, le perdrait. Le devoir moral des
enfants envers leurs parents est loin d'étre aussi immédiat, aussi précis. Voici sur quoi
il repose : comme tout devoir crée un droit, il faut que les parents aient un droit sur
leurs enfants : ce droit impose aux enfants le devoir de 1'obéissance, devoir qui plus
tard s'éteint avec le droit d'ou il était né ; a la place succeéde la reconnaissance pour
tout ce que les parents ont pu faire au-dela de leur stricte obligation. Toutefois, si
haissable, si révoltante méme que soit bien souvent l'ingratitude, la reconnaissance
n'est pas un devoir : car qui la néglige ne porte pas tort a autrui, donc ne lui fait pas
injustice. Sinon il faudrait dire que le bienfaiteur, au fond de lui-méme, avait pensé
faire une affaire. — Peut-&tre pourrait-on voir un exemple d'une obligation qui nait
d'une simple action, dans la réparation du dommage infligé a autrui. Cependant
comme il ne s'agit que de supprimer les conséquences d'un acte injuste, de faire effort
pour les éteindre, il n'y a rien 1a que de négatif : une négation de I'acte qui lui-méme
elit di n'avoir pas lieu. — Une autre remarque a faire ici, c'est que 1'équité est
I'ennemie de la justice, et souvent lui fait grand tort : aussi ne faut-il pas lui trop
accorder. L'Allemand aime 1'équité, 1'Anglais tient pour la justice.

La loi de la détermination par les motifs est tout aussi rigoureuse ici que celle de la
causalit¢ dans le monde physique : la contrainte qu'elle impose n'est donc pas moins
irrésistible. En conséquence, 1'injustice a deux voies pour en venir a ses fins : la
violence et la ruse. Je peux, par violence, mettre a mort un de mes semblables, le



voler, le contraindre a m'obéir : mais je peux aussi bien y arriver par ruse, en offrant a
son esprit des motifs trompeurs, qui 1'ameéneront a faire ce qu'autrement il n'aurait pas
fait. L'instrument convenable ici, c'est le mensonge : si le mensonge est illégitime,
c'est pour cette unique raison, et par suite a condition qu'il soit un instrument de
tromperie, qu'il serve a violenter les gens a 1'aide de la loi des motifs. Or c'est ce qu'il
fait ordinairement. D'abord, en effet, si je mens, cet acte non plus ne peut étre sans
motif : or ce motif, a part de bien rares exceptions, est un motif injuste : c'est le désir
de faire concourir a mes desseins telles gens sur qui je n'ai nulle puissance, bref, de
leur faire violence a l'aide de la loi des motifs. Il n'est pas jusqu'au mensonge par pure
fanfaronnade qui ne s'explique ainsi : le fanfaron veut se faire valoir aux yeux d'autrui
plus qu'il ne lui appartient. — Si toute promesse, si tout traité¢ sont obligatoires, c'est
pour la méme raison : dés qu'on ne les tient pas, ils sont des mensonges, et des plus
solennels ; et jamais l'intention de faire moralement violence a autrui n'a été plus
évidente, puisque le motif méme du mensonge, I'acte qu'on désirait obtenir de la partie
adverse, est expressément déclaré. Ce qui rend la fourberie méprisable, c'est
qu'hypocritement elle désarme sa victime, avant de l'attaquer. Elle atteint a son
comble dans la trahison, et alors comme elle rentre dans le genre de l'injustice
redoublée, elle devient un objet d'abomination. D'autre part, puisque je peux, sans
injustice, donc de plein droit, repousser la violence par la violence, je peux de méme,
si la force me fait défaut, ou bien, si elle ne me semble pas aussi bien de mise, recourir
a la ruse. Donc, dans les cas ou j'ai le droit d'en appeler a la force, j'ai droit d'en
appeler au mensonge également : ainsi contre des brigands, contre des malfaiteurs de
n'importe quelle espece ; et de les attirer ainsi dans un piege. Et de méme une
promesse arrachée de force ne lie point. — Mais en réalité, le droit de mentir va plus
loin encore : ce droit m'appartient contre toute question que je n'ai pas autorisée, et qui
concerne ma personne ou celle des miens : une telle question est indiscréte ; ce n'est
pas seulement en y répondant, c'est méme en l'écartant avec un «je n'ai rien a dire »,
formule déja suffisante pour éveiller le soupgon, que je m'exposerais a un danger. Le
mensonge en de tels cas est l'arme défensive légitime, contre une curiosité dont les
motifs d'ordinaire ne sont point bienveillants. Car si j'ai le droit, quand je devine chez
autrui des intentions méchantes, un projet de m'attaquer par la force, de me prémunir
d'avance, et aux risques et périls de 'agresseur, par la force ; si j'ai le droit, par mesure
préventive, de garnir de pointes aigu€s le mur de mon jardin, de lacher la nuit dans ma
cour des chiens méchants, méme a l'occasion d'y disposer des chausse-trappes et des
fusils qui partent seuls, sans que le malfaiteur qui entre ait a s'en prendre qu'a lui-
méme des suites funestes de ces mesures ; de méme aussi ai-je le droit de tenir secret
par tous les moyens ce qui, connu, donnerait prise a autrui sur moi ; et j'en ai d'autant
plus de raison que je dois m'attendre plus a la malveillance des autres, et prendre mes
précautions d'avance contre eux. C'est en ce cas qu'Arioste dit :

Quantunque il simular sia le piu volte

Ripreso, e dia di mala mente indici,

Si trova pure in molte cose e molte

Avere fatti evidenti benefici,

E danni e biasmi e morti avere tolte :

Che non conversiam sempre con gli amici,

In questa assai piu oscura che serena

Vita mortal, tutta d'invidia piena.

(Bien que le plus souvent le mensonge encoure
Le blame, et soit la marque d'un dessein méchant,



Pourtant il est arrivé en mille et mille occasions
Qu'il a rendu des services évidents,
Qu'il a épargné a plus d'un, des maux, la honte, la mort :
Car ce n'est pas toujours a des amis que nous avons affaire,
Dans ce monde mortel, plus ténébreux que serein.
Tout plein de jaloux.)
Orlando furioso, 1V, 1.

Je peux donc sans injustice, dés la seulement que je m'attends a étre attaqué par ruse,
opposer la ruse a la ruse ; et je n'ai pas besoin, quand un homme s'immisce sans
permission dans mes affaires privées, de lui tenir le dé, pas plus que de lui indiquer,
par un mot comme celui-ci, «je veux garder le secret la-dessus », le point précis ou git
quelque mystére peut-étre facheux pour moi, peut-&tre utile a savoir pour lui, et dont
la connaissance en tout cas lui donnerait la haute main sur moi :

Scire volant sécréta domus, atque inde timeri. [lls veulent savoir les secrets de la
maison, pour se faire craindre. ]

Je suis en droit de me débarrasser de lui par un mensonge, a ses risques et périls, dat-il
en résulter pour lui quelque erreur dommageable. En pareille occasion, le mensonge
est l'unique moyen de me protéger contre une curiosité indiscréte et soupgonneuse : je
suis dans le cas de légitime défense. « Ask me no questions, and I'll tell you no lies
[Ne me questionnez pas, je ne vous mentirai pas] », voila la maxime vraie ici. Aussi
chez les Anglais ou le nom de menteur est le plus sanglant des reproches, et ou par
suite le mensonge est réellement plus rare qu'ailleurs, on regarde comme inconvenante
toute question qu'on pose a autrui sans sa permission et touchant ses affaires : et c'est
cette inconvenance qu'on désigne par le mot guestionner. — Et d'ailleurs il n'est pas
d'homme intelligent qui ne se conforme au principe que j'ai posé, et le plus loyal
méme en est 1a. Si par exemple, revenant d'un endroit écarté, ou il a touché de 'argent,
il rencontre un inconnu qui se met a faire route avec lui, et qui lui demande, comme il
est d'usage en pareil cas, d'abord ou il va, puis d'ou il vient, puis peu a peu l'interroge
sur ce qu'il y était allé faire, notre homme lui répondra par un mensonge, pour éviter
d'étre volé. Si on vous rencontre dans la maison d'un homme dont vous souhaitez
d'épouser la fille, et qu'on vous questionne sur votre présence, inattendue en pareil
endroit, vous ne manquez pas de donner un faux prétexte : & moins que vous n'ayez le
timbre un peu fé€lé. Et il ne manque pas de cas semblables, ou il n'est pas dhomme
raisonnable qui ne mente sans le moindre scrupule. Tel est 1'unique moyen de faire
cesser cette contradiction choquante entre la morale telle qu'on la professe, et la
morale telle qu'on la pratique tous les jours, méme parmi les hommes les plus sinceéres
et les meilleurs. Bien entendu, il faut restreindre rigoureusement la permission,
comme je l'ai fait, au cas de 1égitime défense ; autrement la théorie souffrirait les plus
étranges abus : car il n'est pas d'arme plus dangereuse que le mensonge en lui-méme.
Seulement, de méme que malgré la paix publique, la loi permet a tout individu de
porter des armes et de s'en servir, au moins dans le cas de légitime défense ; de méme
aussi, dans le méme cas, dans celui-la seul, la morale nous concéde le recours au men-
songe. Ce cas mis a part (le cas de Iégitime défense contre la violence ou la ruse), tout
mensonge est une injustice ; la justice veut donc que nous soyons sincéres avec tout le
monde. Quant a condamner par un arrét absolu, sans exception, et portant sur
I'essence méme de la chose, le mensonge, une premicre remarque nous en détourne
déja : c'est qu'il y a des cas ou c'est méme un devoir de mentir ; ainsi pour les



médecins ; c'est encore, qu'il y a des mensonges sublimes : tel celui du marquis Posa
dans Don Carlos, celui de la Jérusalem délivrée, 11, 22, et en général tou ceux par
lesquels un innocent prend sur lui la faute d'autrui ; c'est enfin que Jésus-Christ lui-
méme a une fois altéré avec intention la vérité (Jean, VII, 8). C'est dans le méme sens
que Campanella, dans ses Poesie filosofiche, madrigal 1X, dit fort nettement : « Bello e
il mentir, si a fare gran ben' si trova [Belle chose qu'un mensonge qui procure un
grand bien]. » Au contraire la théorie du mensonge officieux, telle que la présente la
morale a la mode, a l'air piteux, une piece rajoutée sur une robe de pauvresse. — Les
raisonnements dont Kant a fourni la matiére, et dont on se sert dans bien des manuels,
pour démontrer 1'illégitimité du mensonge, en la déduisant de notre faculté de parler,
sont d'une platitude, d'une puérilité, d'une fadeur a vous tenter d'aller, pour le seul
plaisir de les narguer, vous jeter dans les bras du diable, disant avec Talleyrand :
« L'homme a recu la parole pour pouvoir cacher sa pensée. » — Le mépris dont Kant
fait montre en toute occasion, son mépris absolu, infini, pour le mensonge, n'est au
fond rien qu'affection ou préjugé : dans le chapitre de sa Doctrine de la vertu qu'il
consacre au mensonge, il I'habille, il est vrai, des épithétes les plus déshonorantes,
mais quant a donner une raison topique pour prouver qu'il est blamable, il ne le fait
point : le procéd¢ elit pourtant été plus efficace. Il est plus facile de déclamer que de
démontrer, de faire la morale que d'étre sincere. Kant efit été plus sage, s'il et réservé
ce zele tout particulier pour le déchainer contre la malice qui se réjouit de la douleur
d'autrui : c'est elle, non le mensonge, qui est proprement le péché diabolique. Elle est
le contraire méme de la pitié¢ ; elle est simplement la cruauté impuissante, qui
contemple avec complaisance les maux d'autrui, et qui, ayant été incapable de les
créer, remercie le hasard d'avoir pris ce soin. — Sans doute, dans le code d'honneur de
la chevalerie, le nom de menteur est un reproche grave, et qui veut étre lavé dans le
sang de l'insulteur : mais la raison n'en est pas que le mensonge est injuste : autrement
il y aurait insulte non moins grave, a accuser un homme d'une injustice commise de
vive force : ce qui n'est pas, on le sait, la vraie raison ; c'est que dans l'esprit du code
de chevalerie, la force est proprement ce qui fonde le droit : or celui qui pour
accomplir une injustice, recourt au mensonge, fait assez paraitre que la force lui fait
défaut, ou bien le courage pour en user. Tout mensonge est signe de peur : voila ce qui
le condamne sans retour.



