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onsidérons d'un peu plus près cet enchaînement de faits, qui nous a paru tout à 
l'heure le phénomène premier en morale, la pitié : dès le premier coup d'œil, on 
découvre deux degrés possibles dans ce phénomène, de la souffrance d'autrui 

devenant pour moi un motif direct, c'est-à-dire devenant capable de me déterminer à 
agir ou à m'abstenir : au premier degré, elle combat les motifs d'intérêt ou de 
méchanceté, et me retient seulement d'infliger une souffrance à autrui, de créer un mal 
qui n'est pas encore, de devenir moi-même la cause de la douleur d'un autre ; au degré 
supérieur, la pitié, agissant d'une façon positive, me pousse à aider activement mon 
prochain. Ainsi la distinction entre les devoirs de droit strict et les devoirs de vertu, 
comme on les appelle, ou pour mieux dire, entre les devoirs de justice et les devoirs 
de charité, qui chez Kant est obtenue au prix de tant d'efforts, ici se présente tout à fait 
d'elle-même : ce qui est en faveur de notre principe. C'est la ligne de démarcation 
naturelle, sacrée et si nette, entre le négatif et le positif, entre le respect de ce qui est 
inviolable, et l'assistance. Les termes en usage, qui distinguent des devoirs de droit 
strict et des devoirs de vertu, ces derniers appelés encore devoirs de charité, devoirs 
imparfaits, ont un premier défaut : ils mettent sur un même plan le genre et l'espèce ; 
car la justice, elle aussi, est une vertu. En outre, ils impliquent une extension exagérée 
de la notion de devoir : plus loin je dirai les limites vraies où il faut la renfermer. A la 
place des deux classes de devoirs ci-dessus nommées, je mets deux vertus, la justice et 
la charité, et je les appelle cardinales, parce que de celles-là, toutes les autres 
découlent en pratique et se déduisent en théorie. L'une et l'autre a sa racine dans la   
compassion naturelle. Or cette compassion elle-même est un fait indéniable de la 
conscience humaine, elle lui est propre et essentielle ; elle ne dépend pas de certaines 
conditions, telles que notions, religions, dogmes, mythes, éducation, instruction ; c'est 
un produit primitif et immédiat de la nature, elle fait partie de la constitution même de 
l'homme, elle peut résister à toute épreuve, elle apparaît dans tous les pays, en tous les 
temps : aussi est-ce à elle qu'on en appelle en toute confiance, comme à un juge qui 
nécessairement réside en tout homme ; nulle part elle n'est comptée parmi les « dieux 
étrangers ». Au contraire, si elle manque à quelqu'un, celui-là on le nomme un 
inhumain ; et de même « humanité » bien souvent est pris pour synonyme de pitié. 
 
L'efficacité de ce motif moral vrai et naturel est donc, au premier degré, toute 
négative. Primitivement, nous sommes tous inclinés à l'injustice et à la violence, parce 
que nos besoins, nos passions, nos colères et nos haines s'offrent à notre conscience 
tout directement, et qu'ils y possèdent en conséquence le jus primi occupantis [droit 
du premier occupant] ; au contraire les souffrances que notre injustice et notre 
violence ont causées à autrui, ne s'offrent à notre esprit que par une voie détournée, à 
l'aide de la représentation ; encore faut-il que l'expérience ait précédé : elles arrivent 
donc à nous indirectement. Aussi Sénèque dit-il : « Ad neminem ante bona mens venit, 
quant mala. » [Il n'est personne à qui les bonnes intentions s'offrent avant les 
mauvaises] (Ep., 50). Tel est donc le mode d'action de la pitié, en son premier degré : 
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elle paralyse ces puissances ennemies du bien moral, qui habitent en moi, et ainsi 
épargne aux autres les douleurs que je leur causerais ; elle me crie : Halte ! elle couvre 
mes semblables comme d'un bouclier, les protège contre les agressions que, sans elle, 
tenterait mon égoïsme ou ma méchanceté. C'est ainsi que naît de la pitié, au premier 
degré, la maxime « neminem læde », c'est-à-dire le principe de la justice : ici 
seulement, et nulle part ailleurs, se trouve la source pure de cette vertu, source vrai-
ment morale, franche de tout mélange ; tirée d'ailleurs, la justice serait toute faite 
d'égoïsme. Que mon âme s'ouvre, dans cette mesure seulement, à la pitié : et la pitié 
sera mon frein, en toute occasion où je pourrais, pour atteindre mon but, employer 
comme moyen la souffrance d'autrui ; et il n'importe que cette souffrance doive 
résulter de mon acte sur-le-champ ou bien plus tard, directement ou à travers des 
moyens termes. Dès lors je serai aussi incapable de porter atteinte à la propriété qu'à 
la personne de mon semblable, de le faire souffrir dans son âme que dans son corps : 
je m'abstiendrai donc de lui faire aucun tort matériel, même de lui apprêter aucune 
souffrance morale, en le chagrinant, en l'inquiétant, le dépitant, le calomniant. La 
même pitié me retiendra de sacrifier à mon plaisir le bonheur de toute la vie d'une 
personne du sexe féminin, de séduire la femme d'autrui, de perdre au moral et au 
physique des jeunes gens, en les dégradant jusqu'à la pédérastie. Toutefois, il n'est pas 
du tout nécessaire que dans chaque occasion particulière la pitié elle-même soit 
éveillée : d'autant que plus d'une fois elle arriverait trop tard ; seulement à une âme 
bien née, il suffit qu'une fois pour toutes ait apparu l'idée claire des souffrances 
qu'inflige à autrui toute action injuste, sans parler de ce sentiment de l'injustice 
endurée, de la violence soufferte, qui accroît encore la douleur : aussitôt naît en elle 
cette maxime : « neminem læde », et ce commandement de la raison s'élève jusqu'à 
devenir une résolution ferme, durable, de respecter le droit de chacun, de ne se 
permettre aucune agression contre le droit, de se garder pour n'avoir jamais à se 
reprocher la souffrance d'autrui, enfin de ne pas rejeter sur autrui, par ruse ou par 
force, le fardeau et les maux de la vie, quelque lot que nous imposent les 
circonstances ; de porter notre part, pour ne pas doubler celle des autres. Sans doute, 
les principes, les idées abstraites, ne sont en général point la source vraie de la 
moralité ; ils n'en sont pas la vraie base ; pourtant ils sont indispensables à qui veut 
vivre selon la morale : ils sont le barrage, le réservoir  [en  français  dans  le  texte],  
où  quand s'ouvre la source de la moralité, source qui ne coule pas sans cesse, 
viennent s'amasser les bons sentiments, et d'où, l'occasion venue, ils vont se distribuer 
où il faut par des canaux de dérivation. Il en est des choses morales comme du corps, 
sujet de la physiologie, en qui l'on voit, par exemple, les vésicules du fiel, réservoir de 
la sécrétion du foie, jouer un rôle indispensable, pour ne pas citer bien d'autres cas 
semblables. Sans des principes solidement établis, dès que nos instincts contraires à la 
morale seraient excités par des impressions extérieures  jusqu'à   devenir   des   
passions,   nous   en deviendrions la proie. Savoir se tenir ferme dans ses principes, y 
rester fidèle, en dépit de tous les motifs contraires,  c'est se commander soi-même. 
C'est ici la cause pourquoi les femmes, dont la raison plus faible est moins propre à 
comprendre les principes, à les maintenir, à les ériger en règles, sont communément 
bien au-dessous des hommes pour ce qui est de cette vertu, la justice, et par suite 
aussi, de la loyauté et de la délicatesse de conscience ; pourquoi l'injustice et la 
fausseté sont leurs péchés ordinaires, et le mensonge leur élément propre ; pourquoi, 
au contraire, elles dépassent les hommes en charité : en effet ce qui éveille la charité 
frappe d'ordinaire les sens mêmes, excite la pitié : et les femmes sont décidément plus 
que nous sensibles à la pitié. Mais pour elles, rien n'existe réellement que ce qui 
s'offre aux yeux, la réalité présente et immédiate : ce qui n'est connu que par des 



concepts, ce qui est lointain, absent, passé, futur, elles se le représentent mal. Ainsi là 
encore il y a compensation : la justice est plutôt la vertu des hommes ; la charité, des 
femmes. A la seule idée de voir à la place des hommes, les femmes gouverner, on 
éclate de rire, mais les sœurs de charité ne sont pas de leur côté moins supérieures aux 
frères hospitaliers. Quant à la bête, comme les notions abstraites, ou de raison, lui font 
défaut, elle n'est capable d'aucune résolution, bien moins de principes, ou d'empire sur 
elle-même : elle est livrée sans défense à ses impressions, à ses appétits. Aussi n'est-
elle nullement susceptible de moralité accompagnée de conscience, bien que les 
espèces, et même dans les races supérieures, les individus, aient des degrés fort divers 
de bonté ou de malice. — En conséquence donc, si l'on considère une à une les 
actions du juste, la pitié n'y a qu'une part indirecte, elle agit par l'intermédiaire des 
principes, elle n'est pas tant ici actu que potentia [pas tant en acte qu'en puissance] ; 
de même, en statique, la supériorité de longueur d'une des branches du levier fait que 
ses mouvements sont plus rapides, grâce à quoi une masse plus faible y fait équilibre 
à une plus forte qui est de l'autre côté : dans l'état de repos cette longueur, pour n'agir 
que potentia, n'agit pas moins réellement que actu. Néanmoins, la pitié est toujours là, 
prête à se manifester actu : et quand par hasard la maxime de notre choix, la maxime 
de justice, vient à faiblir, alors il faut qu'un motif vienne à la rescousse, qu'il ranime 
les bonnes résolutions : or nul n'y est plus propre (toute raison d'égoïsme à part) que 
ceux qu'on puise à la source même, dans la pitié. Et cela non pas seulement quand il 
s'agit de tort fait aux personnes, mais même aux propriétés : ainsi quand un homme 
qui a fait une trouvaille de prix commence d'éprouver ce plaisir tentateur, de la 
garder : alors (si l'on met de côté toutes les raisons de prudence et de religion), rien ne 
le ramène plus aisément dans le chemin de la justice, que de se figurer l'inquiétude, le 
chagrin, les cris du malheureux qui a perdu l'objet. Chacun sent cette vérité : aussi 
souvent le crieur public qui réclame de l'argent perdu ajoute-t-il cette assurance, que 
celui qui l'a perdu est un pauvre homme, un domestique, par exemple. 
 
Si peu vraisemblable que soit la chose au premier coup d'œil, toutefois après ces 
réflexions il est clair, je pense, que la justice, elle aussi, la justice véritable, libre, a sa 
source dans la pitié. Quelques-uns peut-être trouveront que c'est là un sol bien maigre, 
pour nourrir à lui seul une telle plante, une vertu cardinale si grande, si à part : qu'ils 
s'en souviennent, ceux-là, elle est bien petite, la quantité de justice vraie, spontanée, 
pure d'intérêt, sans fard, qu'on trouverait parmi les hommes ; si on la rencontre, c'est 
comme une étonnante exception ; et quand on la compare à son succédané, à cette 
justice née de la simple prudence, et dont on fait partout si grand bruit, l'une est à 
l'autre, en qualité et en quantité, comme l'or est au cuivre. Cette dernière, je pourrais 
l'appeler διχαιοσύνη πάνδηµος, l'autre ούράνια [justice populaire et justice céleste1], 
car celle-ci est celle dont parle Hésiode, et qui, à l'arrivée de l'âge d'or, quitte la terre, 
et s'en va habiter parmi les dieux du ciel. Pour une telle plante, si rare, et qui sur terre 
n'est jamais qu'exotique, la racine que nous avons fait voir, c'est bien assez. 
 
L'injustice, ou l'injuste, consiste par suite à faire du tort à autrui. Donc la notion de 
l'injustice est positive, et celle du juste, qui vient après, est négative, et s'applique 
seulement aux actes qu'on peut se permettre sans faire tort aux autres, sans leur faire 
injustice. Il faut joindre à la même classe tout acte dont l'unique but est d'écarter une 
tentative d’injustice : la chose se voit assez d'elle-même. Car il n'y a pas de sympathie, 
pas de pitié, qui puisse m'imposer de me laisser violenter par lui, de souffrir qu'il me 
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fasse injustice. Déjà on voit assez combien la notion de droit est négative, et celle de 
tort, qui lui fait pendant, positive, par l'explication que donne de cette notion Hugo 
Grotius, le père de la philosophie du droit, au début de son ouvrage : « Jus hic nihil 
aliud, quam quod justum est, significat, idque negante magis sensu, quam ajente, ut 
jus sit, quod injustum non est. » (De jure belli et pacis, L. I, c. 1., §3) [Le mot droit ici 
signifie simplement ce qui est juste, et a un sens plutôt négatif que positif : en sorte 
que le droit, c'est ce qui n'est pas injuste. » (Du droit de paix et de guerre).] Une autre 
preuve du caractère négatif qui, malgré l'apparence, est celui de la justice, c'est cette 
définition triviale : « Donner à chacun ce qui lui appartient. » Si cela lui appartient, on 
n'a pas besoin de le lui donner ; le sens est donc : « Ne prendre à personne ce qui lui 
appartient. » — La justice ne commandant rien que de négatif, on peut l'imposer : tous 
en effet peuvent également pratiquer le «neminem læde ». La puissance coercitive, ici, 
c'est l'État, dont l'unique fin est de protéger les individus les uns contre les autres, et 
tous contre l'ennemi extérieur. Quelques philosophailleurs allemands, tant notre 
époque est vénale ! ont tâché de le transformer en une entreprise d'éducation et 
d'édification morales : on sent là-dessous le jésuite aux aguets, prêt à supprimer la 
liberté des personnes, à entraver l'individu dans son développement propre, pour le 
réduire à l'état de rouage dans une machine politique et religieuse à la chinoise. C'est 
par cette route qu'on aboutit jadis aux inquisitions, aux autodafé, aux guerres de reli-
gion. Quand Frédéric le Grand disait : « Sur mon territoire, je veux que chacun puisse 
chercher son  bonheur à sa guise », il entendait qu'il n'y ferait jamais obstacle. Nous 
n'en voyons pas moins, aujourd'hui même, et partout (il y a une exception : 
l'Amérique du Nord : mais l'exception est plus apparente que réelle), l'État 
entreprendre de pourvoir aussi aux besoins métaphysiques de ses membres. Les 
gouvernements semblent pour principe avoir adopté le mot de Quinte-Curce : « Nulla 
res efficacius multitudinem regit, quam superstitio : alioquin impotens, sœva, 
mutabilis ; ubi vana religione capta est, melius vatibus, quam ducibus suis paret » 
[Rien de meilleur pour mener la multitude, que la superstition. Sans la superstititon, 
elle est emportée, cruelle, changeante : une fois séduite par les mensonges d'une 
religion, elle obéit mieux à ses sorciers, qu'elle ne faisait à ses chefs.] 
 
Les notions de tort et de droit signifient donc autant que dommage et absence de 
dommage, en comprenant sous cette dernière expression l'acte d'éloigner un 
dommage : ces notions sont évidemment indépendantes des législations, et les 
précèdent : il y a donc un droit purement moral, un droit naturel, et une doctrine pure 
du droit ; pure, c'est-à-dire indépendante de toute institution positive. Les principes de 
cette doctrine ont, à vrai dire, leur origine dans l'expérience, en ce qu'ils apparaissent à 
la suite de la notion, de dommage : mais en eux-mêmes, ils sont fondés dans 
l'entendement pur : c'est lui qui a priori nous met en main cette formule : « Causa 
causæ est causa effectus » [La cause de la cause est aussi cause de l'effet] ; dont le 
sens ici est que si j'accomplis tel acte pour me protéger contre l'agression d'un autre, je 
ne suis pas la cause première de cet acte, mais bien lui ; donc je peux m'opposer à tout 
empiétement de sa part, sans lui faire injustice. C'est comme la loi de la réflexion 
transportée dans le monde moral. Ainsi, réunissez ces deux éléments, la notion 
empirique du dommage, et cette règle fournie par l'entendement pur, et aussitôt 
apparaissent les deux notions capitales, du droit et du tort : ces notions, chacun les 
forme a priori, puis dès que l'expérience lui offre une occasion, il les applique. Si 
quelque empiriste le nie, il suffit de lui rappeler, à lui qui n'écoute que l'expérience, 
l'exemple des sauvages : ils savent avec justesse, souvent même avec finesse et 
précision, distinguer le tort du droit : rien de plus sensible, dans leurs rapports avec les 



navigateurs européens, dans leurs trocs, leurs autres arrangements, leurs visites aux 
vaisseaux. Quand leur droit est bon, ils sont hardis et pleins d'assurance ; le droit est-il 
contre eux, les voilà tout timides. Dans les contestations, ils s'accordent volontiers à 
un juste accommodement ; mais une menace imméritée suffit pour les mettre en 
guerre. — La doctrine du droit est une partie de la morale : elle détermine les actes 
que nous devons ne pas faire, si nous voulons ne pas causer du dommage aux autres, 
ne pas leur faire injustice. La morale en cette affaire considère donc l'agent de 
l'action. Le législateur, lui, s'occupe aussi de ce chapitre de la morale, mais c'est en 
considérant le patient ; il prend donc les choses à rebours, et dans les mêmes actions, 
il voit des faits que nul ne doit avoir à souffrir, puisque nul ne doit éprouver 
l'injustice. Puis l'État, contre ces agressions, élève comme un rempart les lois, et crée 
le droit positif. Son but est de faire que nul ne souffre l'injustice : celui de la doctrine 
morale du droit, de faire que nul ne commette l'injustice2. 
 
Les actes d'injustice se ressemblent tous quant à la qualité : c'est toujours un 
dommage fait à autrui, dans sa personne, sa liberté, ses biens ou son honneur. Mais la 
quantité d'injustice peut y varier beaucoup. Cette  variabilité  dans  la grandeur de 
l'injustice, il ne me paraît pas que les moralistes l'aient encore assez étudiée : mais 
dans la pratique, tous savent en tenir compte, et mesurent là-dessus le blâme dont ils 
frappent le coupable. De même pour les actions justes. Je m'explique : un homme qui, 
se voyant près de mourir de faim, vole un pain, commet une injustice ; mais combien 
elle est peu de chose, au regard de celle du riche qui, par un moyen quelconque, 
dépouille un pauvre de ses dernières ressources. Le riche qui paie ses journaliers, fait 
acte de justice : mais que cette justice est peu de chose, comparée à celle du pauvre, 
qui trouve une bourse d'or, et de lui-même la rapporte au riche. Comment mesure-t-on 
cette variable si importante, la quantité de justice ou d'injustice des actes (la qualité 
demeurant constante) ? La mesure ici n'est pas absolue ni directe, comme quand on 
recourt à une échelle de proportions, mais indirecte et relative, comme est celle du 
sinus et de la tangente. Voici la formule convenable à cet effet : la grandeur de 
l'injustice de mon acte est égale à la grandeur du mal infligé à autrui, divisée par la 
grandeur du profit que j'en retire ; — et de même la grandeur de la justice de mon 
action est égale à la grandeur du profit que j'aurais pu retirer du dommage d'autrui, 
divisée par la grandeur du préjudice que j'en aurais moi-même ressenti. — Il y a 
encore une autre sorte : l'injustice redoublée : elle diffère en espèce de l'injustice 
simple, quelle que soit la grandeur de celle-ci ; voici à quoi on la reconnaît : en face 
d'une injustice quelconque, le témoin désintéressé éprouve une indignation, qui est en 
raison de la grandeur de l'injustice ; mais cette indignation n'atteint son plus haut 
degré qu'en face de l'injustice redoublée : alors, elle la déteste, elle y voit un crime 
prodigieux, qui crie vengeance au ciel, une abomination, un άγος [sacrilège], devant 
lequel les dieux même voilent leur face.  Il y a injustice redoublée, quand un homme a 
accepté expressément l'obligation d'en protéger un certain autre en telle chose 
déterminée, si bien que de négliger cette obligation ce serait déjà faire tort au 
protégé, donc commettre une injustice, et quand ensuite, non content de cela, le 
protecteur lui-même attaque et lèse celui qu'il devait protéger, et dans la chose où il 
lui devait protection. Ainsi, quand le gardien constitué, ou le guide d'un homme, se 
fait meurtrier, quand l'homme de confiance devient voleur, quand le tuteur dépouille 
le pupille, quand l'avocat prévarique, quand le juge se laisse corrompre, quand celui à 
qui je demande conseil, me donne avec intention un conseil funeste ; — tous actes que 
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l'on enveloppe sous ce mot, la trahison ; la chose qui est en exécration à l'univers 
entier : aussi Dante place-t-il les traîtres dans le cercle le plus profond de son enfer, là 
où demeure Satan lui-même. (Inf., XI, 61-66.) Je viens de parler d'obligation : aussi 
bien, c'est le lieu ici de préciser une idée dont on fait grand usage dans la morale 
comme dans vie ; celle de l'obligation morale, du devoir. Toute injustice, nous l'avons 
vu, consiste à causer du dommage à autrui, soit dans sa personne, soit dans sa liberté, 
ses biens ou son honneur. D'où il suit, ce semble, que toute injustice comporte une 
agression positive, un acte. Toutefois il y a des actes dont la seule omission constitue 
une injustice : ces actes se nomment devoirs. Telle est la vraie définition 
philosophique du devoir : et cette idée perd tout sens propre et s'évanouit, quand, à 
l'exemple des moralistes jusqu'à ce jour, on se met à appeler devoir tout ce qui est 
louable, comme si l'on oubliait que là où il y a devoir, il y a aussi dette. Le devoir, τό 
δέον, Pflicht, duty, est donc un acte dont la simple omission par moi cause à autrui un 
dommage, c'est-à-dire, lui fait injustice. Or évidemment pour cela il faut que moi, qui 
commets l'omission, je me sois engagé à faire cet acte, que je me sois obligé. Tout 
devoir donc repose sur une obligation qu'on a contractée. D'ordinaire, il y a 
convention expresse, bilatérale, comme entre le prince et le peuple, le gouvernement 
et les fonctionnaires, le maître et les serviteurs, l'avocat et les clients, le médecin et les 
malades, et d'une façon générale, entre un homme qui a accepté une tâche, n'importe 
laquelle, et celui qui lui a donné mandat, au sens large du mot. Aussi tout devoir crée-
t-il un droit : car nul ne peut s'obliger sans un motif, c'est-à-dire sans y trouver 
quelque avantage. Il n'existe à ma connaissance qu'une seule obligation qui ne 
s'impose pas par suite d'une convention, mais bien par le simple effet d'un certain 
acte : et la raison en est que celui envers qui on la prend n'existait pas encore au 
moment où on l'a prise : c'est à savoir celle qu'ont les parents envers leurs enfants. 
Celui qui appelle un enfant à la vie a le devoir de l'entretenir, jusqu'au moment où 
l'enfant peut se suffire à lui-même : et si ce moment ne doit arriver jamais, comme 
c'est le cas pour les aveugles, les infirmes, les crétins, etc., alors le devoir non plus ne 
s'éteint jamais. Car en s'abstenant de porter secours à l'enfant, par cette seule 
omission, celui qui l'a créé lui ferait tort, bien plus, le perdrait. Le devoir moral des 
enfants envers leurs parents est loin d'être aussi immédiat, aussi précis. Voici sur quoi 
il repose : comme tout devoir crée un droit, il faut que les parents aient un droit sur 
leurs enfants : ce droit impose aux enfants le devoir de l'obéissance, devoir qui plus 
tard s'éteint avec le droit d'où il était né ; à la place succède la reconnaissance pour 
tout ce que les parents ont pu faire au-delà de leur stricte obligation. Toutefois, si 
haïssable, si révoltante même que soit bien souvent l'ingratitude, la reconnaissance 
n'est pas un devoir : car qui la néglige ne porte pas tort à autrui, donc ne lui fait pas 
injustice. Sinon il faudrait dire que le bienfaiteur, au fond de lui-même, avait pensé 
faire une affaire. — Peut-être pourrait-on voir un exemple d'une obligation qui naît 
d'une simple action, dans la réparation du dommage infligé à autrui. Cependant 
comme il ne s'agit que de supprimer les conséquences d'un acte injuste, de faire effort 
pour les éteindre, il n'y a rien là que de négatif : une négation de l'acte qui lui-même 
eût dû n'avoir pas lieu. — Une autre remarque à faire ici, c'est que l'équité est 
l'ennemie de la justice, et souvent lui fait grand tort : aussi ne faut-il pas lui trop 
accorder. L'Allemand aime l'équité, l'Anglais tient pour la justice. 
 
La loi de la détermination par les motifs est tout aussi rigoureuse ici que celle de la 
causalité dans le monde physique : la contrainte qu'elle impose n'est donc pas moins 
irrésistible. En conséquence, l'injustice a deux voies pour en venir à ses fins : la 
violence et la ruse. Je peux, par violence, mettre à mort un de mes semblables, le 



voler, le contraindre à m'obéir : mais je peux aussi bien y arriver par ruse, en offrant à 
son esprit des motifs trompeurs, qui l'amèneront à faire ce qu'autrement il n'aurait pas 
fait. L'instrument convenable ici, c'est le mensonge : si le mensonge est illégitime, 
c'est pour cette unique raison, et par suite à condition qu'il soit un instrument de 
tromperie, qu'il serve à violenter les gens à l'aide de la loi des motifs. Or c'est ce qu'il 
fait ordinairement. D'abord, en effet, si je mens, cet acte non plus ne peut être sans 
motif : or ce motif, à part de bien rares exceptions, est un motif injuste : c'est le désir 
de faire concourir à mes desseins telles gens sur qui je n'ai nulle puissance, bref, de 
leur faire violence à l'aide de la loi des motifs. Il n'est pas jusqu'au mensonge par pure 
fanfaronnade qui ne s'explique ainsi : le fanfaron veut se faire valoir aux yeux d'autrui 
plus qu'il ne lui appartient. — Si toute promesse, si tout traité sont obligatoires, c'est 
pour la même raison : dès qu'on ne les tient pas, ils sont des mensonges, et des plus 
solennels ; et jamais l'intention de faire moralement violence à autrui n'a été plus 
évidente, puisque le motif même du mensonge, l'acte qu'on désirait obtenir de la partie 
adverse, est expressément déclaré. Ce qui rend la fourberie méprisable, c'est 
qu'hypocritement elle désarme sa victime, avant de l'attaquer. Elle atteint à son 
comble dans la trahison, et alors comme elle rentre dans le genre de l'injustice 
redoublée, elle devient un objet d'abomination. D'autre part, puisque je peux, sans 
injustice, donc de plein droit, repousser la violence par la violence, je peux de même, 
si la force me fait défaut, ou bien, si elle ne me semble pas aussi bien de mise, recourir 
à la ruse. Donc, dans les cas où j'ai le droit d'en appeler à la force, j'ai droit d'en 
appeler au mensonge également : ainsi contre des brigands, contre des malfaiteurs de 
n'importe quelle espèce ; et de les attirer ainsi dans un piège. Et de même une 
promesse arrachée de force ne lie point. — Mais en réalité, le droit de mentir va plus 
loin encore : ce droit m'appartient contre toute question que je n'ai pas autorisée, et qui 
concerne ma personne ou celle des miens : une telle question est indiscrète ; ce n'est 
pas seulement en y répondant, c'est même en l'écartant avec un «je n'ai rien à dire », 
formule déjà suffisante pour éveiller le soupçon, que je m'exposerais à un danger. Le 
mensonge en de tels cas est l'arme défensive légitime, contre une curiosité dont les 
motifs d'ordinaire ne sont point bienveillants. Car si j'ai le droit, quand je devine chez 
autrui des intentions méchantes, un projet de m'attaquer par la force, de me prémunir 
d'avance, et aux risques et périls de l'agresseur, par la force ; si j'ai le droit, par mesure 
préventive, de garnir de pointes aiguës le mur de mon jardin, de lâcher la nuit dans ma 
cour des chiens méchants, même à l'occasion d'y disposer des chausse-trappes et des 
fusils qui partent seuls, sans que le malfaiteur qui entre ait à s'en prendre qu'à lui-
même des suites funestes de ces mesures ; de même aussi ai-je le droit de tenir secret 
par tous les moyens ce qui, connu, donnerait prise à autrui sur moi ; et j'en ai d'autant 
plus de raison que je dois m'attendre plus à la malveillance des autres, et prendre mes 
précautions d'avance contre eux. C'est en ce cas qu'Arioste dit : 
 
Quantunque il simular sia le più volte 
Ripreso, e dia di mala mente indici, 
Si trova pure in molte cose e molte 
Avere fatti evidenti benefici, 
E danni e biasmi e morti avere tolte : 
Che non conversiam sempre con gli amici, 
In questa assai più oscura che serena 
Vita mortal, tutta d'invidia piena. 
(Bien que le plus souvent le mensonge encoure 
Le blâme, et soit la marque d'un dessein méchant, 



Pourtant il est arrivé en mille et mille occasions 
Qu'il a rendu des services évidents, 
Qu'il a épargné à plus d'un, des maux, la honte, la mort : 
Car ce n'est pas toujours à des amis que nous avons affaire,  
Dans ce monde mortel, plus ténébreux que serein. 
Tout plein de jaloux.) 

Orlando furioso, IV, I. 
 

Je peux donc sans injustice, dès là seulement que je m'attends à être attaqué par ruse, 
opposer la ruse à la ruse ; et je n'ai pas besoin, quand un homme s'immisce sans 
permission dans mes affaires privées, de lui tenir le dé, pas plus que de lui indiquer, 
par un mot comme celui-ci, «je veux garder le secret là-dessus », le point précis où gît 
quelque mystère peut-être fâcheux pour moi, peut-être utile à savoir pour lui, et dont 
la connaissance en tout cas lui donnerait la haute main sur moi :  
 
Scire volant sécréta domus, atque inde timeri. [Ils veulent savoir les secrets de la 
maison, pour se faire craindre.] 
 
Je suis en droit de me débarrasser de lui par un mensonge, à ses risques et périls, dût-il 
en résulter pour lui quelque erreur dommageable. En pareille occasion, le mensonge 
est l'unique moyen de me protéger contre une curiosité indiscrète et soupçonneuse : je 
suis dans le cas de légitime défense. « Ask me no questions, and I'll tell you no lies 
[Ne me questionnez pas, je ne vous mentirai pas] », voilà la maxime vraie ici. Aussi 
chez les Anglais où le nom de menteur est le plus sanglant des reproches, et où par 
suite le mensonge est réellement plus rare qu'ailleurs, on regarde comme inconvenante 
toute question qu'on pose à autrui sans sa permission et touchant ses affaires : et c'est 
cette inconvenance qu'on désigne par le mot questionner. — Et d'ailleurs il n'est pas 
d'homme intelligent qui ne se conforme au principe que j'ai posé, et le plus loyal 
même en est là. Si par exemple, revenant d'un endroit écarté, où il a touché de l'argent, 
il rencontre un inconnu qui se met à faire route avec lui, et qui lui demande, comme il 
est d'usage en pareil cas, d'abord où il va, puis d'où il vient, puis peu à peu l'interroge 
sur ce qu'il y était allé faire, notre homme lui répondra par un mensonge, pour éviter 
d'être volé. Si on vous rencontre dans la maison d'un homme dont vous souhaitez 
d'épouser la fille, et qu'on vous questionne sur votre présence, inattendue en pareil 
endroit, vous ne manquez pas de donner un faux prétexte : à moins que vous n'ayez le 
timbre un peu fêlé. Et il ne manque pas de cas semblables, où il n'est pas d'homme 
raisonnable qui ne mente sans le moindre scrupule. Tel est l'unique moyen de faire 
cesser cette contradiction choquante entre la morale telle qu'on la professe, et la 
morale telle qu'on la pratique tous les jours, même parmi les hommes les plus sincères 
et les meilleurs. Bien entendu, il faut restreindre rigoureusement la permission, 
comme je l'ai fait, au cas de légitime défense ; autrement la théorie souffrirait les plus 
étranges abus : car il n'est pas d'arme plus dangereuse que le mensonge en lui-même. 
Seulement, de même que malgré la paix publique, la loi permet à tout individu de 
porter des armes et de s'en servir, au moins dans le cas de légitime défense ; de même 
aussi, dans le même cas, dans celui-là seul, la morale nous concède le recours au men-
songe. Ce cas mis à part (le cas de légitime défense contre la violence ou la ruse), tout 
mensonge est une injustice ; la justice veut donc que nous soyons sincères avec tout le 
monde. Quant à condamner par un arrêt absolu, sans exception, et portant sur 
l'essence même de la chose, le mensonge, une première remarque nous en détourne 
déjà : c'est qu'il y a des cas où c'est même un devoir de mentir ; ainsi pour les 



médecins ; c'est encore, qu'il y a des mensonges sublimes : tel celui du marquis Posa 
dans Don Carlos, celui de la Jérusalem délivrée, II, 22, et en général tou ceux par 
lesquels un innocent prend sur lui la faute d'autrui ; c'est enfin que Jésus-Christ lui-
même a une fois altéré avec intention la vérité (Jean, VII, 8). C'est dans le même sens 
que Campanella, dans ses Poesie filosofiche, madrigal IX, dit fort nettement : « Bello è 
il mentir, si a fare gran ben' si trova [Belle chose qu'un mensonge qui procure un 
grand bien]. » Au contraire la théorie du mensonge officieux, telle que la présente la 
morale à la mode, a l'air piteux, une pièce rajoutée sur une robe de pauvresse. — Les 
raisonnements dont Kant a fourni la matière, et dont on se sert dans bien des manuels, 
pour démontrer l'illégitimité du mensonge, en la déduisant de notre faculté de parler, 
sont d'une platitude, d'une puérilité, d'une fadeur à vous tenter d'aller, pour le seul 
plaisir de les narguer, vous jeter dans les bras du diable, disant avec Talleyrand : 
« L'homme a reçu la parole pour pouvoir cacher sa pensée. » — Le mépris dont Kant 
fait montre en toute occasion, son mépris absolu, infini, pour le mensonge, n'est au 
fond rien qu'affection ou préjugé : dans le chapitre de sa Doctrine de la vertu qu'il 
consacre au mensonge, il l'habille, il est vrai, des épithètes les plus déshonorantes, 
mais quant à donner une raison topique pour prouver qu'il est blâmable, il ne le fait 
point : le procédé eût pourtant été plus efficace. Il est plus facile de déclamer que de 
démontrer, de faire la morale que d'être sincère. Kant eût été plus sage, s'il eût réservé 
ce zèle tout particulier pour le déchaîner contre la malice qui se réjouit de la douleur 
d'autrui : c'est elle, non le mensonge, qui est proprement le péché diabolique. Elle est 
le contraire même de la pitié ; elle est simplement la cruauté impuissante, qui 
contemple avec complaisance les maux d'autrui, et qui, ayant été incapable de les 
créer, remercie le hasard d'avoir pris ce soin. — Sans doute, dans le code d'honneur de 
la chevalerie, le nom de menteur est un reproche grave, et qui veut être lavé dans le 
sang de l'insulteur : mais la raison n'en est pas que le mensonge est injuste : autrement 
il y aurait insulte non moins grave, à accuser un homme d'une injustice commise de 
vive force : ce qui n'est pas, on le sait, la vraie raison ; c'est que dans l'esprit du code 
de chevalerie, la force est proprement ce qui fonde le droit : or celui qui pour 
accomplir une injustice, recourt au mensonge, fait assez paraître que la force lui fait 
défaut, ou bien le courage pour en user. Tout mensonge est signe de peur : voilà ce qui 
le condamne sans retour. 


