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IDEAS DE LOS CASTILLOS: 

LIBERALISMO Y DEMOCRACIA 

Es un fértil experimento este que hacemos de someter la química 
de nuestra alma al reactivo de los castillos. Sin premeditarlo, nos 
da un precipitado que es la ley del espíritu europeo. 

En un primer momento, nos han parecido los castillos síntoma 
de una vida por completo opuesta a la nuestra. Hemos huido de 
ellos y nos hemos refugiado en las democracias antiguas como más 
afines con nuestras formas de existencia pública —de derecho y de 
Estado. Pero al intentar sentirnos ciudadanos a la manera que un 
ateniense o un quirite, hemos descubierto en nosotros una extraña 
resistencia. El Estado antiguo se apodera del hombre íntegramente, 
sin dejarle resto alguno para su uso particular. Nos repugna en no 
se sabe qué subterráneas raíces de nuestra personalidad esa disolución 
total en el cuerpo colectivo de la Polis o Chitas. Por lo visto, no 
somos tan puramente, tan solamente ciudadanos como el fuego orato-
rio nos hace vociferar en los mítines y en los artículos de fondo. 

Y entonces, los castillos parecen descubrirnos más allá de sus 
gestos teatrales un tesoro de inspiraciones que coinciden exactamente 
con lo más hondo en nosotros. Sus torres están labradas para defender 
a la persona contra el Estado. Señores: ¡Viva la libertad! 

Pero, como hace un momento habíamos gritado ¡Viva la demo-
cracia!, nos hacemos un poco de lío entre ambas expectoraciones 
entusiastas. En rigor, este lío es la historia europea de los dos últimos 
siglos. Liberalismo y democracia se nos confunden en las cabezas y, 
a menudo, queriendo lo uno gritamos lo otro. 

Por esta razón conviene de cuando en cuando pulimentar las 
dos nociones, reduciendo cada una a su estricto sentido. Pues acaece 
que liberalismo y democracia son dos cosas que empiezan por no tener 
nada que ver entre sí, y acaban por ser, en cuanto tendencias, de 
sentido antagónico. 

Democracia y liberalismo son dos respuestas a dos cuestiones de 
derecho político completamente distintas. 

La democracia responde a esta pregunta: ¿Quién debe ejercer el 
poder público? La respuesta es: el ejercicio del Poder público corres-
ponde a la colectividad de los ciudadanos. 

Pero en esa pregunta no se habla de qué extensión deba tener 
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el Poder público. Se trata sólo de determinar el sujeto a quien el 
mando compete. La democracia propone que mandemos todos; es 
decir, que todos intervengamos soberanamente en los hechos sociales. 

El liberalismo, en cambio, responde a esta otra pregunta: ejerza 
quienquiera el Poder público, ¿cuáles deben ser los límites de éste? 
La respuesta suena así: el Poder público, ejérzalo un autócrata o el 
pueblo, no puede ser absoluto, sino que las personas tienen derechos 
previos a toda injerencia del Estado. Es, pues, la tendencia a limitar 
la intervención del Poder público. 

De esta suerte aparece con suficiente claridad el carácter hetero-
géneo de ambos principios. Se puede ser muy liberal y nada demó-
crata, o viceversa, muy demócrata y nada liberal. 

Las antiguas democracias eran poderes absolutos, más absolutos 
que los de ningún monarca europeo de la época llamada «absolutis-
ta». Griegos y romanos desconocieron la inspiración del liberalismo. 
Es más, la idea de que el individuo limite el poder del Estado, que 
quede, por lo tanto, una porción de la persona fuera de la jurisdic-
ción pública, no puede alojarse en las mentes clásicas. Es una idea 
germánica, es el genio que pone unas sobre otras las piedras de los 
castillos. Donde el germanismo no ha llegado, no ha prendido el 
liberalismo. Así cuando en Rusia se ha querido sustituir el absolu-
tismo zarista, se ha impuesto una democracia no menos absolutista. 
El bolchevique es antiliberal. 

El Poder público tiende siempre y dondequiera a no reconocer 
límite alguno. Es indiferente que se halle en una sola mano o en la 
de todos. Sería, pues, el más inocente error creer que a fuerza de 
democracia esquivamos el absolutismo. Todo lo contrario. No hay 
autocracia más feroz que la difusa e irresponsable del demos. Por 
eso, el que es verdaderamente liberal mira con recelo y cautela sus 
propios fervores democráticos y, por decirlo así, se limita a sí mismo. 

Frente al Poder público, a la ley de Estado, el liberalismo signi-
fica un derecho privado, un privilegio. La persona queda exenta, en 
una porción mayor o menor, de las intervenciones a que la sobera-
nía tiende siempre. Pues bien: este principio original del privilegio 
adscrito a la persona no ha existido en la historia hasta que lo reca-
baron para sí unos cuantos nobles godos, francos, borgoñonés. 
Cosa muy secundaria es que la materia de tales o cuales privilegios 
nos parezca hoy inaceptable. Lo importante, lo decisivo, fue haber 
traído al planeta el principio de libertad, o, como ellos decían, con 
una palabra de expresión más exacta, la franquía. El progreso pos-
terior se ha reducido a discutir, de una parte, cuáles deben ser las 
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acciones y materias en que la persona debe quedar franca; de otra, 
qué individuos tienen derecho a ella. En esto, como en muchas 
otras cosas, las burguesías occidentales no han hecho más que imitar 
las maneras inventadas por las viejas aristocracias feudales. Los 
«derechos del hombre» son franquías y nada más. En ellos adquiere 
su manifestación más abstracta y general la sensibilidad jurídica de 
la Edad Media, que nuestra miopía nos presenta como contraria a 
la nuestra. Los señores de estas casas monstruosas que llamamos 
castillos han educado las masas galorromanas, celtíberas, toscanas 
para el liberalismo. 

Es curioso advertir que en Francia, siempre que alguien de la 
parte eclesiástica y antiliberal hace historia, insiste en el ingrediente 
galorromano, que es el factor absolutista de la nación francesa. En 
cambio, el espíritu liberal, ofuscado por los prejuicios de los últimos 
tiempos respecto a la Edad Media, no se atreve a afirmar el ingre-
diente franco, aunque secretamente se siente atraído por él. Y, sin 
embargo, la tradición de libertad en Francia aparece mejor que en 
parte alguna en la serie de obras escritas por nobles que recaban, 
frente a la realeza invasora, los privilegios antiguos. Así en Boulain-
villiers, así en Mondosier. (Recomiendo como resumen la lectura de 
las LAttres sur Vhistoire de Trance, que antepone Thierry a sus Narra-
ciones merovingias. El autor no sospecha la cuestión que ahora rozamos. 
Por lo mismo, trasparece con más clara espontaneidad el sentido 
liberal del feudalismo, entendiendo por feudalismo todo el proceso 
que va desde la invasión hasta el siglo xiv.) 

Yo tengo la impresión de que nuestras ideas sobre la Edad Media 
van a cambiar muy pronto. No se ha sabido aún mirar los hechos 
con sencillez y agudeza. Así, los historiadores alemanes, avergon-
zados de que sus padres germánicos fuesen tan poco democráticos, 
se obstinan en forzar las realidades para demostrar que conocieron 
el derecho público. Naturalmente que lo conocieron. Es cosa dema-
siado esencial en la convivencia humana para que se pueda pasar 
a su vera sin notarla. La cuestión está en el predominio de lo privado 
sobre lo público, o viceversa. El germano fue más liberal que demó-
crata. El mediterráneo, más demócrata que liberal. La revolución 
inglesa es un claro ejemplo de liberalismo. La francesa, de democra-
tismo. Cromwell quiere limitar el poder del Rey y del Parlamento. 
Robespierre quiere que gobiernen los clubs. Así se explica que los 
droits de Vhomme lleguen a la Asamblea constituyente de Francia por 
mediación de los Estados Unidos. A los franceses —mediterráneos— 
les interesaba más la égalité. 
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